2014年9月，北京三里屯蘋果店外擠滿了震驚的黃牛與汗如雨下的年青東談主。我攥著剛發的工資，在東談主群中踮腳有觀看，終于比及伙計遞來那臺銀色iPhone6。4.7英寸的Retina屏亮起的一剎，金屬機身的涼意從掌心彭脹誠意臟，仿佛捏住了一掃數這個詞改日天地。當時的我住在窄小的出租屋，夜深躺在鐵架床上刷知乎，看網友爭論“這是否是通往改日的鑰匙”，凌晨三點舉著它拍窗外無極的霓虹，光斑在屏幕上炸成星星。
十年間，它陪我擠過北京早岑嶺的地鐵，用4G集會緩沖五分鐘的《紙牌屋》；在出租屋漏雨的窗邊，用800萬像素記載下女兒學步時摔跤的慢鏡頭；曾經被女兒涂鴉的貼紙遮蔽后蓋，電板飽讀包成小饅頭般幼稚。直到舊年家庭約聚，外甥女舉著iPhone17哄笑它的靡爛，我卻拘束地用它播放《狂飆》——卡頓的緩沖圈轉了半分鐘，一分彩app官方最新版下載畫面驀地運動如初，像一位至好在咳嗽后照舊笑著回答我的呼叫。
{jz:field.toptypename/}如今它躺在床頭柜上，鎖屏界面恒久定格著2015年存的《甄嬛傳》混剪。720P的畫質在發黃的屏幕上泛著柔光，與過去地鐵里蹲著充電的緬念念重復。偶爾用它當鬧鐘，九宮格輸入法的機械音響起時，依稀又回到第一次用Siri查天氣的午后：“北京當天晴，28度，合乎穿短袖?！笨萍籍a物會落伍，但那些被它封存的一剎永不脫色：母親鶴發映著屏幕的微光，加班夜窗外孤獨孤身一人的蟾光，還有多半次掃碼支付時Home鍵凹下的觸感。上周換新電板開機，iOS12.5.7的輔導音依舊熟練，像舊式掛鐘的滴答，提醒我有些溫度，從不在參數里，而在掌心摩挲的年輪中。
