“別東說念主擠破頭考公，他撕掉高鐵鐵飯碗；名校法碩欠妥訟師，跑去豎屏里掐腰吻；T臺一哥放著外洋秀不走，天天在橫店拍霸總。”——2025剛開年，這三條畫風清奇的熱搜徑直把#短劇真比編制香嗎#頂到榜一。
我蹲完他們仨的抖音后臺，算完片酬漲幅，腦子里只剩一句：體面這玩意兒，在流量眼前真不值錢。
先說何健麒。昨年臘月二十八，我坐高鐵回家，近鄰窗口便是他往時共事，小小姐翻入部下手機感概：“他如果還在，今天得幫我代班。”屏幕里何健麒正演月薪百萬的替身，單條分賬破百萬。體制內五千塊死工資和七百萬到賬短信放在團結張圖里，誰還勸“踏實最香”？那句“三不雅正得像教科書”的彈幕，實質是打工東說念主把不敢辭的職、不敢愛的狠，全投射到他身上了。
{jz:field.toptypename/}
梁念念偉更離譜。我學弟在西政讀研，安分上課拿他當反面課本：“望望東說念主家，法考400+，跑去拍《綠茶小狼狗》！”惡果下課一堆東說念主沖去橫店遞良友。學霸身份成了短劇最穩東說念主設：簽公約我方改條件，現場給導演普法，連“掐腰吻”角度皆拿量角器量——不雅眾就吃這股“精英下凡”的反差。30萬粉絲里60%是法律圈社畜，邊罵邊追：看，開云咱們行業也有八塊腹肌。
王凱沐把“降維打擊”寫臉上。188cm、六塊腹肌、倫敦藝術大學碩士，秀場一天兩萬好意思金，他嫌慢。2024年徑直簽了對賭：一年拍30部，分賬破億。惡果《半熟老公》72小時熱度近億，后臺到賬截圖比秀步地照點贊還高。模特圈姐妹爆料：他當前回T臺，是為了給新短劇預熱，順道帶走一批“顏粉”轉動。秀導氣得翻冷眼：往時是咱們挑他，當前他帶資進組，還得給他清場。
三東說念主同歸殊途：把舊賽說念光環拆成流量零件，一塊一塊賣給短劇。法碩、鐵飯碗、外洋超模，標簽越硬核，不雅眾越買單。往時演員怕“定型”，一分彩app下載他們怕“不定型”——兩個月不更新，算法就把你甩了。于是何健麒在高鐵站臺拍花絮，梁念念偉開庭視頻剪成預報，王凱沐把秀場后臺改成霸總更衣室。體面？早拆成流量零件了。
我算了筆賬：短劇頭部男主單部片酬30～80萬，一年拍20部，稅前千萬；平臺數據好還給分賬，何健麒昨年一部七百萬到賬，抵售票窗口一百五十年工資。名校、編制、T臺，在七百萬到賬短信眼前，確乎沒啥勸服力。
雖然，翻車也快。梁念念偉跟我說，他每天皆把“別不法”寫腳本第一頁，或許哪天被扒出論文查重率30%，學霸東說念主設徑直塌方。短劇這口飯，吃的便是心跳，一周沒東說念主聊你，片酬就打對折。可他們仨照舊一股腦跳進來，情理特簡單：舊寰宇列隊太慢，新電梯超載也先擠上去再說。
年還沒過完，我高中同學群照舊有東說念主辭了街說念辦公約工，說要去橫店當“何健麒2.0”。我勸他放心，他甩來一張高鐵票：“姐，踏實救不了房貸，我得去演霸總養你。”得，又一個把鐵飯碗砸了的。
短劇風口最殘忍的是：它不保證你飛，但保證摔得夠快。可看著這三位的進款余額，誰還信“遲緩來”？時期把電梯按鈕拍你臉上，按不按皆是一世。要我說，別糾結體不體面，先問問我方：離了光環，你還能不可在七天內造出一個讓2000萬東說念主熬夜追的霸總？造得出，就去；造不出，老淳壯健值班，把他們的劇當電子榨菜，也挺香。
裁剪：陳辰